光影頌

那天，她是最後一位離開學校的學生。

也弄，傣族五年級女生，愛把長髮束成馬尾，家裡只有姐姐跟姐夫。姐姐要上班，中午十一點半放學，有時要等到一點鐘，姐姐才能接她回去。英語夏令營舉行前，下了幾天雨，花圃變澤國。上午課結束，雨沒停，我與她一起目送老師的車去用膳，然後坐在教室外的長櫈，看雨，等人，等她的親人。「我去買吃的」，她丟下一句，便往校門飛奔去。我依舊坐在長櫈上，過了些時候，見她沒回來，便去外面看看。經過小賣部，才發現她坐在小賣部前的矮腳櫈，腼腆的臉在躲避，我以微笑回應，心想：對阿，她也餓了。

那天，她是最後一位離開中心的學生。

俸燁，傣族五年級女生，短髮單眼皮，剛由勐卯鎮搬去姐勒，從家到小學大概二十分鐘左右，指的是摩托車程，非走路。星期六下午五點，小義工活動完畢，同學如常嬉鬧著回家，俸燁總是站在走廊，瞇眼睛看衛生院停摩托車的地方，估計她也知道，爸爸不會那麼早出現。她說爸爸幹活到很晚，有時候要到七點才把她接回家。校門關了，她便在外面的小賣部寫作業，等爸爸出現。我讓助手先下班，自己則留在中心完成未完成的，眼看蹲在地上發呆的俸燁，我去把圖書館的門打開，讓她一邊看書一邊等。一小時過去，「要不要給爸爸打電話？」我問，她輕聲說：「不用了。」我們聊天，俸燁告訴我，送她到中心的是她的後媽，從前父母離異，跟的是媽媽，後來媽媽改嫁，她只好跟爸爸，爸爸娶後媽，生了個孩子，她變成同父異母的姐姐。兩小時過去，她總算盼來了爸爸。

多年前某日，我是最後一位離開學校的學生。

上幼兒園，就在家附近。與堂姊一起上學放學，白布裙花邊襪蝴蝶結黑皮鞋，總是胡鬧，即便資質一般，呆笨平庸，倒也快樂，像極了這裡的小孩子。一天，過了放學時間，別的同學走光光，唯獨我站在遊戲室門口，等媽媽。天空傳來的雷聲令人害怕，眼看老師領著一班同學到飯堂，那股從廚房傳來的飯菜味不知怎的就是非常抗拒兼倒胃口，不喜歡。等急了。校工姨姨好心帶我進飯堂，端來一碗湯飯，不遠處還有午睡的床，來不及呼吸，雷聲有多大，我的哭聲就有多大。小時候這樣想，沒爸媽的孩子才會在學校吃飯睡覺住在學校，他們沒有家沒人愛，我有爸媽，我不要像他們一樣，可是等了許久，媽媽在哪裡，我以為永不能回家。直到雨停，媽媽才提著傘急步走來，抱我回家。直到後來，才知道他們是全日制學生。

半大不小的人，會迷信童年陰影，為了合理化弱點與缺陷，這樣生活有否好過一點。陰影是詭辯，做不到走不通回不了頭怕失去怕受傷成為陰影的代名詞，最好別要養成將陰影無限放大的習慣，心會累。生活不免有沙礫碎石滑腳，儲陰影是不良嗜好，我們嚮往童真是事實，希望留住長不大的自己，卻全然不知道也把陰影一併帶進未來，進攻意志，污染了生命。

陳年記憶，因為學生，順理成章被翻出來。不僅一樁，是堆天堆地，例如「考第尾」、「被罰企」、「誤入男廁」、「留級」等N項。我的學生，沒哪個沒陰影，被打的、被排斥的、被嘲弄的、被當人球的、被領養的、感染愛滋病的、父母離異再離異的、學習成績差勁的。我知道，陰影擦不走，也沒必要去掉，關鍵是，讓他們相信自己身上有光，太陽系佈景板再黑，也吞不下小小小小恆星發出的微光。

被陰影主宰的，只能成為陰影；被光與盼望主宰的，亮度有別於一般人。

承認膽小，是為練習積存勇氣，去擔當別個不願擔當的使命與挑戰；承認呆笨，是為虛心學習，立志以寬闊胸襟裝載智慧；承認過錯，是為減少失誤，以身作則提醒別人，避免誤闖生活裡大大小小的死胡同。

你問，來這裡教甚麼，我可以告訴你，我沒在教甚麼，只是以平等目光面對學生，花點心思，比劃一個著充滿各樣可能的未來，有光有自由的未來。承認陰影，來一次改造的機會。你容得下陰影，光也容得下你。

Sibyl

a saturday in Ruili

許多說話(十)

上機前，香港微涼，降落後，昆明12度，再降落芒市，依然盛夏，一天三地，三種光景。想必不是人人知道，只有昆明才是春城，雲南版圖之大，氣候總有不同，瑞麗屬南亞氣候，冬天雖只兩個月，卻比香港嚴寒。奇異的彩虹國，東邊閃電雨狂下，西邊毒日頭怒吼，身子泡在半冷半熱中，難熬。回港忙上班忙見你們忙買補給忙說話，生活有曲線缺頻率，於是，忙碌瓜分了我，瓜分了我與家人僅有的時間。有時會想多吃幾隻雞翅膀，幻想第二天醒來背上長很多翅膀，可以不用趕坐車趕機場趕換登機牌趕落機趕去取行李，省下時間金錢，拍翼便飛得高遠。看來，是真的乏了，休息離我很遠。

一天。

 R2D2，半昏迷時他出現的次數最多，別問為什麼，我不知道。

一天。

衛生院的醫生，兇。幻想不說話，醫生便可以醫好我。呆在觀察室的床上，消毒藥水味濃烈，卻趕不走體內的毒。破舊的床、窗戶、枕頭、被褥，旁邊有人，跟我一樣，在打點滴，他們睡得香甜。我渴，幸虧有萬老師及小湯哥，才不至於生病時無依無靠。

一天。

躺在床上，聽見鼓號隊天天下午的排練，想必他們一定很辛苦，既要背著沉沉的鼓……學校傳來鐘聲，孩子的蹦跳聲，我要撐下去。冰箱裡有八十支棒棒冰，送學生的，嘉獎他們天天與太陽搏鬥的堅持。

記不得第幾天。

無法確定昨天說過什麼做過什麼，吃藥了嗎，像是沒吃，杯裡卻有白開水，小貓究竟餓了多久，叫得聲嘶力竭，眼睛該合上的時候，那千軍萬馬在胸口位置狂奔疾呼，暈眩是唯一形容詞。不知道躺了多久，像水母，體內找不到一滴水，黑得剩下夜，剩下害怕，以前讀過潛水鐘與蝴蝶，是否如現在一樣？

白天。

起來，脈搏留床上，門打開，世界一下子走進房間，久違了的白晝。

凌晨。

接下來幾個凌晨，潛意識狠狠佔據思維。一連串怪誕夢境，可以作電影題材。又發燒，酸痛遍傳了神經，蓋著的被子像破了大洞，只覺冷。最近常體會到渾身乏力四字的真箇意思，退熱在額頭黏得牢，可未曾止住狂吼的夢魘。

園子的盆栽高高低低，柔綠滿田，陽光甚是溫柔，我在田裡找呀找，找不著，轉身問剛走過身邊的女園丁，她從三層的鐵架子上，取來一株標著我名字的，伸手接過一瞧，雖小，卻綠得很，要成氣候，還早。

迷宮似是環形長廊，我在走，別人也在走，它的入口就在石胡同盡頭，非有人從小門裡出來斷斷是不會注意到的。他把門打開迎我進去，每走幾步都有一扇緊閉的門，邊走邊靠直覺把門打開，可我從未找到對的門。

我們在屋後的園子裡吃飯，天還是亮的，圓桌上放滿了菜，有位娘娘背著我們正在盛飯，那時候，我知道自己跟她不一樣，她是靈魂，卻不怎害怕。

數蝴蝶，翼紋的圖案都是幾何形狀的，很是特別。一隻、兩隻、三隻、四隻…美竹乾脆把頭探近一點，有廿多隻呢，旁邊竟是一棵剩下枯枝的樹。

他們說，只是偶爾會這般做，但不是每位家屬都要求。按道理說，他們算不上是有頭有臉的人，家屬們總會讓他們跟遺容合照，又讓他們親自簽名，我沒見過那些照片，只記得我坐著電梯，來到一樓。人挺多的，戴小綠帽子的是中詩班，我坐在他們中間，穿的是淡粉紅碎花長裙，白色圓領上衣，卻不知道是哪家主人的告別禮，這場面，像劇院的舞台，寬敞光明，來送別的人中，有哭的、有笑的、有夫婦倆在跳舞的，高興得很，我們被安排站在最左邊，他們都會唱，我便隨音樂哼了起來，地上放著許許多多的糖果與花。睜開眼睛，我仍然不曉得是哪家主人的告別禮，心卻倒恬靜暖和。

究竟這是第幾天…

後記：生病不好。沒人推門給藥你吃，沒人倒你水，沒人曉得你生病生得天昏地暗，沒人等你康復。我懂了。原來，最不幸的，不是患的病有多重，而是落入災病中，握不著援手的。

Oct 1, 2012 Sibyl in Ruil

許多說話(九)

喜歡演說有質感的生活，習慣研究預兆，埋頭思考。

我來自九龍，不是在瑞麗做珠寶玉石生意，不是觀光遊客，不是來雲南德宏傣族景頗族自治州烤太陽打瞌睡，不是來練習捉蟲，不喜歡普洱米線，不是來求偶。我來這裡實踐生命教育，抹走學生眼球裡的沙粒塵埃，引導他們看清楚跑道與標竿，提供生活要給力的證據。

大菜街，裡面賣東西買東西的人很多，我喜歡看人家買賣東西，生的熟的活的死的香的臭的瘦的胖的大的小的吃的穿的用的看的，流動尋常老百姓生活。

賣檸檬的緬甸姐姐，她中國話不好，勉強能溝通，默契卻不淺，走過她的攤，我自動放下一元錢，拿走三個黃檸檬，每次她總以微笑目送；保山阿姨，賣的西蘭花最綠最新鮮，她會幫我選老薑，成老主顧了；賣雞蛋的婆婆最氣人，算術差又重口音，老逼人家每次買十個雞蛋，說「十個好算嘛！」。一次，我買了一元五錢的雪花皮蛋兩個一元錢的鴨蛋兩個七角錢的雞蛋七個，問總共多少，她眉宇間的皺紋皺得比海床深，然後說：八元五錢。這回老天爺肯定是要我好好訓練婆婆的算術，長此下去她要虧大本的，所以偶爾我都會弄些花樣逗她；瑞紅飯店的餐牌是我主動幫老闆娘重做的，以前她一邊聽客人點菜一邊寫菜，腰也彎了，那些「六合一幫」對店小工呼來喚去的態度就更看不順眼，真想乾脆一本菜牌擲過去。老闆娘知道我一個人工作一個人做飯一個人生病不容易，常常會少收錢，甚至不收錢，瑞紅的飯菜，又香又暖又甜，像家裡做的一樣。

異地生活要過得好，得用上小訣竅，才能寬心快樂感恩。我終究非瑞麗本土貨，既不會穿蕾絲短裙五吋高跟鞋，可又裝不成老緬，膚色再深，也只能是淺棕，濃濃的廣東口音，賣豬肉的也聽得出；坐席更被殷勤敬酒，不分男女，毛管直豎不誇張。好些日子以後，應該結集一輯「邊疆生存記」，平實俗套，歡迎圍觀。

一、個子不高，出門一定把腰板挺直，直視前方，遇見雄性拒絕低頭怕尷尬，用眼睛好好走路，這招管用，哪怕只是一條狗一隻貓，當透明就是。有人盯著你看，吹口哨拋眼色，不能瞪眼，好女不吃眼前虧，來到邊疆我才真正是少數民族，低調是王道。

二、坐車時必定調高車窗，不要怕悶死，路面上飛來飛去的不光是車，還有灰塵、沙石與痰涎！外出必備濕巾，我已從輕度潔癖症晉升為中度潔癖症。

三、天氣熱，不用跑跳帶活動時，最好以本地LongJi取代短褲，清爽又夠本地化，一方面可以大打親民牌，另一方面避免換得一雙陰陽腿後悔三輩子。

四、閃避有術。眼觀四面，耳聽八方，訓練感官打通十六個方位，不對勁馬上閃到一旁，不管背後是人是車或是樹上那隻正在織網的蜘蛛，你會驚嘆自己身手敏捷得可入選馬戲團。「耽天望地」歸納為基本生活法則。

五、廣結店東或店小工，無聊時去串門兒，生活比較有質感，傢俱店老闆娘、文具店老闆、燒烤店老闆、鞋店老闆娘、內衣店老闆娘、電器店小工、美容店老闆娘、甜品店老闆娘，不建議四川與上海女子，出口太辣太絕。

六、說講價吧，要看是做哪一行，有舖面做大生意的，可以笑著狠狠坎價，見好就收，體面一點，保住顏面，日後好相見。擺地攤兒賣菜賣水果的，不能隨便開口問價，開了口絕不能把價壓得過低，人家都是腳趾頭踩泥巴下田頂著大太陽幹活用汗水辛苦經營的老爺爺奶奶，不是賣垃圾。你出什麼價，就看出來你是甚麼人，你眼裡看到什麼，你就是什麼。奉勸極盡講價能事的女人，出價謹記要有品。

已發展國家，小家子氣的人特多，尤其變身遊客之後（包括背包客），老覺得高知識生物不能被佔便宜，於是機關算盡，兇巴巴搖著銅臭尾巴，想受歡迎，難也。身段，過高過低都壞事，地球人，背肌厚沒用，錢包厚也沒用，你有厚道的素養，靈堂那日定不冷清。

世態人情，許多時候不是看了便懂，懂得多還不如不懂，因此有理由謙卑，慧根不是天生的。心寬，生活自會剔透光明。

Have a tender heart, be decent, you’re able to net a rainbow.

Aug 24,2012 Sibyl in Ruili

footnote: 「六合一幫」泛指喜歡呼喝店小工的男食客，吃飯時習慣捲摺底衫至乳頭位置，本應分佈六處的生理板塊扭作一團兼下垂，集體出沒居多。（肚腩，可以養眼，可以趕客）

家書(六)

許爹：

外面剛下過雨，牛蛙交響樂團與雷電風熱烈伴奏，想跟你說話，現在就說，我害怕記憶擱淺。

媽咪搖鈴，告訴我有個舅舅前些時間在家中過世，留下女兒與舅母。話畢，知道她想起你，想起妹妹和我，最後才想起她自己。

在外這些日子，每每想找人說話，很難，長途電話分鐘有限，於是，到了晚上，我總是安安靜靜的過。懂安靜便懂說話，每次回家，我睡醒睜眼睛高聲喊「許先生早晨」，你都以甜笑回應，安靜教曉我說話。

上星期病菌來勢洶洶，每天看著天花板向你報告病況直至痊癒，你說：「病好爸爸便放心囉。」多麼想挨在你身邊讓你多照顧兩天，是貪心，卻是合法的貪心。那是不能為外人道，是說不出的辛苦，你必明白。我很羨慕妹妹回家便能看見你，因為她總是被寵著，去醫院也有你陪著。

刮颱風，你第一個想起媽咪的安全，嚷著她早點回家，外面風大雨大，即使全屋不停滴水，有你的地方一定最安全。我很羨慕媽咪每天被你嘮叨，嘮叨之後仍然吃到熱騰騰的飯菜。

離家時間愈久，老覺得跟你說話的時間愈不夠，話筒總要遞過給你我才安心。
喜歡窗台只給大小姐一個人摘的蕃茄仔，我期待早上搶說第一句「爸爸早晨」，我還有許多想起你的瞬間，例如斬雞、通廁所、搬電視、水浸、壞多士爐、感冒、喉嚨痛…怎麼都說不完…

早上，為一件事苦惱不已，坐立不安，很是為難。提著半袋海棉蛋糕，讓助手送我去南卯湖公園。這個人工湖養了許多鯉魚、鬍子魚、羅非魚、大魚、小魚和不能被釣上來的魚，想著，把魚餵飽也許令人舒暢些。看魚爭吃我撒下的蛋糕碎，很好看，我知道他們並不是喜歡我，他們是喜歡蛋糕。多希望撒下去的蛋糕碎像那堆擾人的陰霾，深入湖底，或者葬身魚肚。蛋糕撒個乾淨，仍是開懷不了。

從小，你沒有強迫我附和你的決定，記得唯一一次，就是你送我進黃埔軍校，當時只覺你太不人道了，現在倒開始明白。你治理我的辦法叫無為而治，讓我自覺去行動，所以，犯懵懂時，少不免會撞板闖禍，重傷的一次，算是那個同班同學，你知道的。一頁敗將戰績，誰看了都皺眉，自此，我選擇安份、克制、謹慎、不去比賽爭奪，將全副犯險精神建構不可能，抱著飽滿的理想，粉碎稚拙，肉包子臉最大的成就，於此，沒有驚天動地，這樣最好。今天，我做了一個決定，戰戰兢兢的，倘若再次失手，你不一定要穩穩地接住我，但是，無論我是屁股著地或是轉體翻騰最後傷膝落地，可否讓我看到你在場邊合手，好不好？

因為，有爸爸是一件很牛的事。

Sibyl
Jul 27, 2012 in Ruili

家書(五)

在巫家壩呆等誤點的航班

時間實在太難過太難過

對一隻倦鳥而言

沒有東西能媲美安穩歸家

無聲掛念最動容

我想家

想妹的鼻敏感

想媽的老火湯

想爸的大肚腩

誰說人大了不需要被抱，我反對反對反對

人愈大，愈需要被抱

我就是回來討「抱」的

Sibyl

13/6/2012 in Kunming

家書(四)

許爸許媽：

早上，二小姐仍在睡床那堆雲吞紙上打軒，我獨自出門，拖著60磅行李，逆流走向人人望而卻步的邊塞。是的，你大女兒，在很久以前再不嬌小柔弱，她習慣撐起剛強，夾著鮮有人懂的稚弱固執，一直相信總會遇上善良人，即使電腦被偷在馬路被撞，仍然輕步昂首，在車上一邊鯨吞芝士火腿包，一邊飛往雲之那端。

您問：為何不直接從赤鱲角經常要到深圳機場如此轉折？我年青阿，能用腳踏踏實實的走。多走幾步，省下一點機票錢，能幫助更多孩子，也對得起上帝，如果只為了圖個舒適方便少走幾里路，感覺就像身體長了一塊腐肉，薛寶不要成為一團腐肉。你們每次都問行李有沒有超重，呵呵，答案是沒有。為了不讓行李超重付逾重費，我通常會把一部分東西拿出來，手提上機，這可以很好的解釋為什麼手臂會愈見粗壯，我從不反對女士們瘦身修身，只是大小姐樂意讓四肢線條加粗，粗線條是另一種意義美。

飛機上，左邊坐著老婆婆一名，她穿著深藍解放裝不懂繫上安全帶，我幫她一把，她馬上從包裡掏出來四個小小的橘子送我，告訴你阿，那小橘子甜甜的要比飛機餐好吃百倍！瞧，這就是最簡單的幸福。

望著鋪平天際的雲海，腦海出現一幅圖畫，有人靜靜坐在榕樹下。對阿，我家有兩棵墩實的榕樹，他們總有辦法維持家庭的溫度，我當然愛回家。爸爸，看見你親手栽的小蕃茄和小辣椒，我知道妹妹肯定是辣椒！哈哈，媽咪，我會掛念你做的蘿蔔糕、老火湯和圓碌碌的肚皮，你千萬不要減肥。岸邊有老榕樹，皺紋白髮垂著交織，沼底深邃，我朝岸邊奮力游去，因為你們在許久連久以前，用最安靜的沉默為我吶喊。

12個小時過去，穿過白雲綠田藍天，順利抵達。嘻嘻，許生許太，我會駕馭生活上大大小小的不協調，磨平生鏽的稜角，好好照顧自己。

大小姐

14/2/2012 in MU5762

沉與靜

沉與靜，

若不沉下去，焉能體驗靜之道；

昂揚態度，藏骨子裡更好。

家書(三)

HUI’S：

11月3日晚上，我回到家。

從荒蕪灰黑的邊疆走到萬花筒的大都會，降落昆明已經很不習慣，不習慣的，是四周那些似曾相識的喧鬧，還有城市人走路說話的速度。放眼昆明機場，紛繁、拘束、耀眼，這次不知為什麼，十萬個不願意回香港。我在想，心被俘虜了嗎？卻又清楚得很，唯一不變，是對三對眼睛的想念。記掛朋友，儘管不太清楚他們有沒有記起我，可是，每一次，你們都是我回來的目的，簡簡單單。

11月5日，你們笑了。

「那些年，辛苦你了。」進家門，老爹娘親已睡。我累，躺下來，想起很久前你抱起我在門前梨樹摘果的照片，我笑；不知道獅子王有沒有令你開心過來，終於，我們一家四口，看過睡公主剛粉飾過的城堡，坐船遊走過小世界，我記得荔園的船是鐵造的，背景音樂也是「萬里難隔阻，心裡情長照，應知人間小得俏，世界真細小小小，小得真奇妙妙妙…」，那時候我餵大象吃蕉，你的肚腩還沒有長出來。媽媽昨晚說：養大一個女兒不容易。現在可知道，真的不容易，養兒一百歲，長憂九十九。

11月16日凌晨，在美食中陣亡。

急性腸胃炎被送入醫院，就是我，苦了娘親，在觀察病房守了一夜。斷食兩天，頭暈作嘔，終於能安靜的躺下休息，還吃到老爹熬的白粥，在雲南，事情或大或少也得照顧，原來，被照顧的感覺很棒，生病真好，誰在你生病的時候默默照顧你，那就是愛你的人。

媽咪，小學時候的我是不是像一枚蕃薯？你可知道，交朋友是高難度動作，怪你沒有教我，我更想不明白為什麼妹妹愛吵架的本領比我高那麼多！到一處全新的地方，得重新學著交朋友，幸好遺傳了妳的優質品格，現在不蕃薯了，該溫馴時溫馴，該彪悍時彪悍，難度不比小學時低，因為我發覺，年紀愈大，愈像一個考古家，畢竟走進回憶裡參觀，交代那些歷史，挺費勁。所以，放慢交友的速度好了，懶得翻開過去。朋友的問題，終究也是要回答，你說是基本禮貌。例如：

「許老師你怎麼會千里迢迢跑到這兒來？你們那邊不好在嗎？」

「許老師你一個人住不怕嗎？」

「許老師你為什麼不騎摩托？」

「許老師你會騎自行車嗎？」

「許老師你什麼時候回來？」

「許老師給我看一下你小時候的照片好不好？」

「許老師你會不會覺得很悶？」

「許老師許老師許老師……」

11月24日，許老師要飛了，我的孩子們，正等著我回去。

謝謝你們陪許老師行山吃午飯下午茶晚飯宵夜甜品逛街聽故事whatsapp送我無限零食吉百利body lotion下個冬天我要意大利螺絲粉和好味的牛油。如果我沒有常常出現，那麼我一定在想著你們。



老爹，我最近在想未來，未來總是說來便來，我的未來。你呢？



大小姐

24/11/2011 in KA760

.