光影頌

那天，她是最後一位離開學校的學生。

也弄，傣族五年級女生，愛把長髮束成馬尾，家裡只有姐姐跟姐夫。姐姐要上班，中午十一點半放學，有時要等到一點鐘，姐姐才能接她回去。英語夏令營舉行前，下了幾天雨，花圃變澤國。上午課結束，雨沒停，我與她一起目送老師的車去用膳，然後坐在教室外的長櫈，看雨，等人，等她的親人。「我去買吃的」，她丟下一句，便往校門飛奔去。我依舊坐在長櫈上，過了些時候，見她沒回來，便去外面看看。經過小賣部，才發現她坐在小賣部前的矮腳櫈，腼腆的臉在躲避，我以微笑回應，心想：對阿，她也餓了。

那天，她是最後一位離開中心的學生。

俸燁，傣族五年級女生，短髮單眼皮，剛由勐卯鎮搬去姐勒，從家到小學大概二十分鐘左右，指的是摩托車程，非走路。星期六下午五點，小義工活動完畢，同學如常嬉鬧著回家，俸燁總是站在走廊，瞇眼睛看衛生院停摩托車的地方，估計她也知道，爸爸不會那麼早出現。她說爸爸幹活到很晚，有時候要到七點才把她接回家。校門關了，她便在外面的小賣部寫作業，等爸爸出現。我讓助手先下班，自己則留在中心完成未完成的，眼看蹲在地上發呆的俸燁，我去把圖書館的門打開，讓她一邊看書一邊等。一小時過去，「要不要給爸爸打電話？」我問，她輕聲說：「不用了。」我們聊天，俸燁告訴我，送她到中心的是她的後媽，從前父母離異，跟的是媽媽，後來媽媽改嫁，她只好跟爸爸，爸爸娶後媽，生了個孩子，她變成同父異母的姐姐。兩小時過去，她總算盼來了爸爸。

多年前某日，我是最後一位離開學校的學生。

上幼兒園，就在家附近。與堂姊一起上學放學，白布裙花邊襪蝴蝶結黑皮鞋，總是胡鬧，即便資質一般，呆笨平庸，倒也快樂，像極了這裡的小孩子。一天，過了放學時間，別的同學走光光，唯獨我站在遊戲室門口，等媽媽。天空傳來的雷聲令人害怕，眼看老師領著一班同學到飯堂，那股從廚房傳來的飯菜味不知怎的就是非常抗拒兼倒胃口，不喜歡。等急了。校工姨姨好心帶我進飯堂，端來一碗湯飯，不遠處還有午睡的床，來不及呼吸，雷聲有多大，我的哭聲就有多大。小時候這樣想，沒爸媽的孩子才會在學校吃飯睡覺住在學校，他們沒有家沒人愛，我有爸媽，我不要像他們一樣，可是等了許久，媽媽在哪裡，我以為永不能回家。直到雨停，媽媽才提著傘急步走來，抱我回家。直到後來，才知道他們是全日制學生。

半大不小的人，會迷信童年陰影，為了合理化弱點與缺陷，這樣生活有否好過一點。陰影是詭辯，做不到走不通回不了頭怕失去怕受傷成為陰影的代名詞，最好別要養成將陰影無限放大的習慣，心會累。生活不免有沙礫碎石滑腳，儲陰影是不良嗜好，我們嚮往童真是事實，希望留住長不大的自己，卻全然不知道也把陰影一併帶進未來，進攻意志，污染了生命。

陳年記憶，因為學生，順理成章被翻出來。不僅一樁，是堆天堆地，例如「考第尾」、「被罰企」、「誤入男廁」、「留級」等N項。我的學生，沒哪個沒陰影，被打的、被排斥的、被嘲弄的、被當人球的、被領養的、感染愛滋病的、父母離異再離異的、學習成績差勁的。我知道，陰影擦不走，也沒必要去掉，關鍵是，讓他們相信自己身上有光，太陽系佈景板再黑，也吞不下小小小小恆星發出的微光。

被陰影主宰的，只能成為陰影；被光與盼望主宰的，亮度有別於一般人。

承認膽小，是為練習積存勇氣，去擔當別個不願擔當的使命與挑戰；承認呆笨，是為虛心學習，立志以寬闊胸襟裝載智慧；承認過錯，是為減少失誤，以身作則提醒別人，避免誤闖生活裡大大小小的死胡同。

你問，來這裡教甚麼，我可以告訴你，我沒在教甚麼，只是以平等目光面對學生，花點心思，比劃一個著充滿各樣可能的未來，有光有自由的未來。承認陰影，來一次改造的機會。你容得下陰影，光也容得下你。

Sibyl

a saturday in Ruili