老婆婆 老公公

詩兩首

老婆婆

「請勿靠近車門」
「請不要靠近車門」
「Please stand back from the door」
車門打開　早上的車廂人很多
我看見老婆婆在地上
背靠對面的自動門坐著
長了洞的上衣和黑厚長褲 引來
許許多多高高低低的視線
「下一站係……」
她抿著乾裂的唇
指頭小心地解開膠袋結
緩緩把手伸入面前小小的紅膠袋
「……Diamond Hill」
長柄鐵匙舀出一口飯
米粒半啡半白
倚著玻璃屏風裝睡的男孩偷偷瞄了她一眼
「The next station is Lok Fu」
老婆婆將第二口飯往嘴裡送
灰白短髮蓋了半邊瘦削的臉
有個男人匆匆走來
看見站的位置變成她的私座
就拋下一個不尋常的眼神
匆匆退回去
四周的蠟像　定格定睛在同一個視點
只有在自動門開啟時才換來一股騷動
車廂號碼的下方
圍起一個缺了口的圓
老婆婆正想吞下第三口飯
不知從哪裡冒出來的兩個職員
帶走了她　留下一袋冷飯　和
一股被廣播稀釋了的燒味飯味
「請勿靠近車門……」

老公公
他說他只讀過小學
懂不了多少字
但家裡卻有許多頭條日報
聽見別人說「老大肚傷悲」
他同意得不得了
他說世界變了
當保安員的要求跟跑田徑的沒兩樣
「五年前咯」
被迫退休以後
總是小病一場大病一場
早上吃一個拳頭般大小的咸包
要三塊錢
傍晚趁人家上貨
便到街上收集紙皮鐵罐
「有時星期一去　有時星期五去
　你日日執晒人地米無得執囉」
一個星期才得十元八角
說著又向我展示一年前被玻璃割傷的手腕
扭曲的小腿很瘦
接著他問我什麼是生果金
說街坊都叫他去申請
奈何不識字
他隨即找來一份印上曾特首大頭相的生果報
要我幫個忙解釋
我看見他的眼角
流露銀行存款出現四位數字的期待
只等我去確認
他說
也許下個月不用捱冷去撿紙皮