2016年2月26日 星期五

一一


朋友一直問你名字是什麼,我笑說未決定,於是打進Whatsapp的候選名字大堆大堆的,都覺不適合。然後,那天發呆,抱你看你閉眼甜睡,「一一」,兩條粗體黑線,決定了,你不再被遺棄,你有食物和水,你有家,你有玩具,有朋友,有溫暖,任憑你搗蛋調皮扭計,你是我們的一一。

14/2 Day 2
手仔腳仔出現甩毛,相當擔心,是用的布不乾淨,或是免疫力出問題呢?公園的獸醫交代你後腳的問題,我在密切觀察,見你跟熊貓相處愉快,靜靜待你好起來。


19/2 Day 7
獸醫哥哥說你乖得很,不跳也不叫,他看過登記表,疑惑地問你有沒有名字,我說:有啊,他看到表格上顯示「- -」,以為名字不詳,直到我說你叫一一,大家都笑了。

簡單如一,
重要如一。
希望你喜歡這名字:「一一」。


21/2 Day 9
吃了藥,便便情況很差!甩毛的範圍更大,貓尾快變成老鼠尾了。外人看你好像一天比一天醜,我更要付出雙倍耐性照顧你,因為最重要的東西,是用心才能看見的。

26/2 Day 14
增磅增磅增磅!餵你吃雞肉是每天最期待的事,吃飽睡在大脾上,好窩心。

28/2 Day 16
梳化上滿佈玩具,一個棉球能讓你樂半天,後腳雖然不太靈活,你還是出盡力地玩,傻傻的。

3/3 Day 20
工作很累,動力被抽乾了,你今天好像又有新玩具,對嗎?搬到新家有吉吉陪你,記得要禮讓,唔准細蝦大。

5/3 Day 22
覆診的早上,獸醫哥哥盡顯溫柔父愛,又抱你又讚你,體重增加到1磅,光禿禿的地方重新長毛,醫生說我們照顧得很好,難得的幸運。別的貓貓出街總是怒吼似獅子王,你在貓袋裡靜靜的,一打開拉鍊反轉貓肚就係玩,傻傻豬的樣子。努力好起來吧!

12/3 New page
終於搬到新家,吉吉有牢騷,意料中事,沒有現在的磨擦哪會換來以後的真感情,當下稍稍保持距離也是好的,你有你的梳化,她有她的廚房,你的體型和彈跳力本來就不如其他貓,別摔壞自己屁股受罪,再過一星期便可自由活動,暫且忍耐,我知道你捱了吉吉幾拳,幸好你還小,一險茫然,沒有還手,以後要懂保護自己。在乎你的人太多了,別讓他們太心痛,我們的一一。




2016年1月31日 星期日

橡樹與橙橙

每天早早下車
人群慣向右邊走
而我會選擇左邊的路
因為那裡有一個小小橡樹林
在新圍矮房子旁邊安居
發現他們是大半年前的事

老老橡樹散落地上的氣根又長又粗
天然深棕色沒有加工
橫的直的不對稱的不規則的錯綜複雜
穩坐小斜路兩邊
看慣了磚牆玻璃四方格
為什麼同樣是抓地的東西
偏偏橡樹份外紮實可愛

樹頂有點高
可以密封天上的藍白
心形的葉不帶俗氣
他們爬在氣根上
給橡樹圍起一圈一圈的翡翠頸鍊
比港女的潘朵拉要華麗
好天氣的時候
陽光從葉縫伸出許多溫暖
會發光的透明綠滲透空氣
吸一口便可分解睡意
尤其是寒冷天

下了多日冷雨
那天經過橡樹林
看見小毛孩橫臥高高的氣根上躲雨
心想:你凍不凍餓不餓
隔日早晨
小毛孩打照面出現
我停下來她便走近
摸摸頭搔搔耳再瘋狂撒嬌
我被俘虜了
「橙橙」
就這樣你便有了名字

小王子有狐狸
橙橙有橡樹爺爺
銅板買不到的好時光
其實最美





2016年1月18日 星期一

P.L.

Thank you for seeing the light in me,
An integrity that I hold on so dearly,
But often misunderstood by ignorance,
Or taken for granted multiples of once.

Always keep your head held high,
Amidst where taunting matters lie.
Be proud of simply being who you are,
For goodness lies in your very core.

Ever since I was wee young and wise,
I’ve always craved for the kind of friendship,
That knows no betrayals and defies compromise.
A sisterhood of sort that soothes your blues,
Thanks for being part of that dream come true.

Until we paint Indonesia red,
There are a few conditions to be met.
That is for us to be well infinitely,

For Blue is the key to our eternity.


2016.01.18 16:03 from Mailbox

2016年1月8日 星期五

Pauline Li

要把文字寫得淺一點,因為我知道你中文不好


最喜歡你
兩粒白白大板牙和面豬兩團肉
最喜歡你
努力堅持全情投入    一滴不漏
感謝你相信我有能力讓東西變得不太差
收拾大大小小的麻煩
沒有你
我不會由牆角被調到靠近天空的位置
我們因Blue Matters相遇
也因Blue Matters分開
但我為你感到無比高興雀躍
用勇氣闖蕩未知
簡單相信世界會以慷慨待你
即使世界用的方法有時很狡猾

聽好
要照顧自己不要吃太辣
蝦片吃多了記得多飲西人涼茶
別讓脂肪在你身上橫行無忌    因為
我要帶你上火山
我們要再聚  
擁抱天空向大世界出去
等我
我一定用最大粒的酒窩接住你
真・朋友
Pauline Li


P.S. 麥澔然如路過此地請你用善良翻譯樓上D字俾Pauline聽,善良的女人老得慢,感激


Sibyl on bed
2016. 01.08

2016年1月4日 星期一

薛寶



知道你狠哭一場,叻豬
脆弱加厚了,不丟臉,我說的
無需裝飾
你不需要別人的眼睛鑑定自己是不是堅強
你拾起改變的次數不少
你最大的快樂是看到別人快樂
即使停頓,你不改堅定向前的信念
閱歷給你打磨出來滿滿的質感

來到這裡
你很難過
我聽到
難過包裹著不甘傷心誤解執著被痛擊的記憶
難過削薄了你的笑容自信剛強良善幽默勇氣生命感染力
變得很薄,然後我找不到你

那天你說厭惡這樣的狀態
你說理想變得稀薄
你說自由變得稀薄
你說人與人的溝通和關係變得稀薄
你說過濾失落重獲不到信心
打開自己嚇跑別人
期待沒有內容
動力很可笑
推演下去是空等
落空怕是最可能發生的結局

我認識的薛寶受委屈了
她從不這樣說話

我決定陪著你
要難過時即管難過
要開懷時拼命開懷
直至你的力氣笑容長回來
世界的誤解已經夠多
我不要誤解你
我不會像其他人催迫你復原
因為我知道你可以
只要你願意

幸福有趣的文字其實與你很匹配

喜歡時候要多寫亂寫
好好替生活修補缺角


2016.01.04 in Hong Kong

2015年12月31日 星期四

「剛剛好遇上不容易」


2015

睜眼到破曉不好,惡夢神魔爪夜夜張狂,我沒有贏過;九龍公園草木圓桌陪我看天看雲看月亮,Jacqueline當時問:若有選擇,你會選擇這經歷再發生一次嗎。如果那是必須要學會的功課,我想,兩次也嫌少。年中離開Jacqueline,走路得很小心,她要我善待自己拿走框框,偶然會忘記她的囑咐,老毛病就復發。很想親口向她說謝謝,那段日子,她教我撫平騷動正視痛感,拾起改變要從心,然後我開始跑步。跑步會累,但有大草地幫助提醒自己渺小,斜的平的努力地跑,拋離壞情緒會聽到汗水豬豬吶喊鼓掌,叫醒熟睡的大紅花與旅人蕉,直到婆婆病重。

還沒有到中秋,媽媽放下生意,陪伴婆婆,媽媽擔心媽媽,媽媽抱著媽媽,後來媽媽沒有了媽媽,聲聲難過聲聲痛。兩個月來進出廣西香港,照顧家人是應當的。我沒有出席萬人空巷的告別禮,留在香港陪爸爸,他說不出的話我懂。待親戚慢慢撤回原地,我才帶著沉默回婆婆家,伏在床上再感覺不到她的體溫,我終於大哭。自我來到世界後的600天都是婆婆伴床邊,她把溫柔留在我身上,我也要這樣對待家人。

這段日子,許多朋友靠近,謝謝你你你你你你你你你你你你你們的抱抱,我過份逞強堅強,寧願選擇隱藏軟弱,不想你們看見沒有一點光釆的薛寶。靠近年底,有一個怪人,在人群裡發現我在牆角,他停下來,給我藥給我字給我隔空陪伴還穿上跑鞋勉勵我跑下去,終於笑容慢慢長回來。過去都是我在保護人,他不吝嗇力氣時間來保護我,這位他,必報以厚待。今年沒有坐飛機去旅行,但我還是透視一個新世界。

2016要拐多少個彎,要翻越多少高山低谷,不知道也不敢知道,我怕。天天想遇見會陪我探索世界的人,我怕不夠力氣走下去。還是要老土的寫,嘗試戒掉逞強好勝吧,不再刻意維持優雅獨行,要你們看見我的缺陷和不完美,要嫌棄沒問題,你知道嗎,要維持這樣的自己其實很倦,(但保留小小的堅持總可以吧),2016,路上見。



Sibyl on bed
2015.12.31





2015年12月9日 星期三

方先生

終於可以好好地記低一些字,因為不知道要怎樣開口,我也寡言。

---

早上睜眼看見你送來唐君毅的字,重擔減半;

史上應該沒有比用咳嗽聲伴奏更差的多謝飯吧,謝謝你沒有反枱,還贈我藥粉作甜品;

你把很多藥送到我手上,你很慷慨。第二天醒來看著桌上的藥樽,出於職業病嗎,怎麼會有人比我自己更關心我是否健康;

儘管你的關心像開水般淡,每次著陸手機的時間卻剛好,叫人飽滿有力量;

鮮有人成功接近我的軟弱,你是奇蹟,甚麼時候開始交出信任?我忘了;

婆婆病重那陣子,謝謝你用許多白晝夜晚隔空陪伴,現在婆婆走了,你沒有離開;

挪威三文魚與巨峰提子的對白,欣賞你很會保護人,;

悶透頂要人命的慈善跑你也有辦法變得奇趣無比,至少流汗時我們仍能大笑,最後一同衝線;

工作賣力盡責外加難得的堅持,印象特別深刻(舞台上看得見);

你不造作說話真誠,不像其他人,我們在對等的位置上有一句沒一句的,簡單無聊帶點幽默,溝通有回應;

姨甥BB獨照清新可愛,最喜歡你抱著他們拍的,幸福一男(籃)子;

有你作伴開心快樂,裡面有相當多的安心舒服自在,很喜歡跟你一起的時間,原來平行線會在錯的日子錯的時間錯的地點交錯碰面。



雖然這種敍述比較表面,我並沒有很多機會了解你。謝謝你三個月來用心厚待我,經歷「可遇不可求」,我很幸運,身邊有你很滿足很好。物質的東西大概你伸手就有,我卻可以分享耳朵、擁抱與安靜,還有無盡令人失笑開懷的故事,用得著請告訴我。


Sibyl in studio
2015.12.09


2015年7月13日 星期一

買粗鹽的男人

前日收工返屋企,雙腳脫離了上半身,零脈搏,在櫈上半癱坐著,動彈不得,只好求許太端過來一桶熱水,希望豬腳快點復活。許太說老爸有買粗鹽,遍尋不果,說幼鹽效果也不差,然後加推一場咦咦哦哦口水戰,一個說水太熱會變成水煮肉,另一個二話不說來個山泥傾瀉式倒鹽落水桶。我對豬腳懸浮半空,想哭又想笑。第二晚,廚房出現一包粗鹽,是許太放工返屋企再特登出去買的。

有一晚,許太邊晾衫邊淡淡的說,「拍拖無壞架,要勇敢,唔好怕,唔好因為被傷害過失去過以後就怕去愛人」,我肯定她最近沒有沉迷韓劇,說畢差點淚崩。那天,是母親節。

突然想到這幕,是因為兩分鐘前我做了個決定:搬出去住的事,擱置吧。

媽似在對我說,「你住雲南那段時間我地日掛夜掛,你搬出去住,沒有人照顧你的,又沒有男朋友,腳腫時有誰幫你加熱水買粗鹽,將你嫁出去前我要你過得好好的,一家人開心」。

我就知道,爸媽要的,不是鈔票房子旅行,是一個會給我買粗鹽的男人。

Jul 13, 2015


2015年1月20日 星期二

Yoda

打從我倆分開,有一年多的時間,好掛住好掛住你。

回香港以後,遇到喜歡貓的朋友,我總會打開手機裡“ My Little Yoda” 一個你專屬的相簿,向別人炫耀你有多可愛;又或者實在太想你,也會經常翻那127張生活照,到現在,摸著照片中的你,我還是忍不住鼻子酸。

要是可以,我很願意把你留在身邊,讓你成為許家三小姐,卻沒想到,到哪拿批文、打疫苗、辦出入境手續、如何帶你坐車坐飛機,交通運送統統讓我卻步,想著香港住的家,加上你膽子小,不忍心讓你受委屈,讓你留在雲南,也許最好。雲南工作結束,搬家搬中心搬回香港,你很好奇地去檢視放在客廳中心的紙箱,大大小小,那十多個晚上,你靜看著我收拾東西,紙箱一個比一個重,也許你沒有想過,我們互相擁有的時間即將結束。當時萬老師把你交給我照顧,心想其實送回她家對你最好,可是萬老師說你已經不認得她,小孫和她姑姑一直都喜歡你,小孫家像動物園,你會有許多朋友,地方雖有點亂,空間卻大,最後,你便這樣消失在我家的客廳。

平時你用的布、玩具、小木盤、私家籠、與你出出入入的貓袋,全都陪你送到新的家,我見到你怕,也知道你一定不習慣,因此你才一溜煙的躲進沙發底,用好吃的也不能叫你出來,你在發抖,我忍痛離開,你一定抱怨我就這樣轉身,如果你真的生氣傷心害怕孤獨流淚,請接受mimi一句:對不起,真的對不起。

沒有考慮你的感受,我自己回家狠狠地哭了,捨不得你。你搬走以後許媽媽便到埗,我們忙了好幾天,離開瑞麗後我們去了大理麗江香格里拉,每一個晚上我都想你,好想要抱你。你有沒有胖了,還是變瘦,小孫家裡的朋友你喜歡嗎,處得來嗎,這都是我一直想問的。回到香港,沒有你在身邊的日子,沒有一點光。前幾天好不容易找到小孫,才知道你跑了,她家的公貓也掉在水池裡淹死,我心裡難過,因為我知道這輩子再不能與你有見面的機會。

假如你活著,我希望你過得安穩開心,不要遇上壞人,一直到老;假如上帝親自把你接回去,在祂懷裡,比世界上任何一個地方都要好。

謝謝你在雲南陪我渡過一段難熬的日子,我罵過你打過你卻也很愛你,我無法忘記與你一起睡懶覺取星期天太陽的暖,生命有你作伴的日子是快樂無比的,你開心我便不再哭。


mimi Sibyl
A day in September 2014


P.S. 每看一次,眼睛都要腫一次。從此面書裡有你安居的位置,因為你很重要。2015.1.20 @Home



2014年11月8日 星期六

關於頭髮,我想說的其實是

JunJun。

大學那時候忙到連打理頭髮的時間都沒有,從內蒙古跑到印尼,印尼跑到敦煌,敦煌跑到印度,印度跑到麗江寫東巴教,頭髮則陪我跑到大三,一直長到腰,丐幫幫主般的長髮沒有帶給我桃花,卻讓意外遇上Jun,三年級認識的指定髮型師。年前妹妹在調景嶺工作,Jun就在附近的髮型屋工作。

走進去,半身鏡裡面的Jun好比街燈一支,圓形燈頂那種。年輕個子高,平板身材,膚色深白,長頭髮,五官好看,說話聲線略遜陳奕迅,沈默是重點,同時也是亮點。我當然忘了第一個髮型的要求是什麼,總之是鬈的,過程中,他沒有怎麼說話,沒有笑,帶點傷感,帶點憤世,唯一看到的是專注。第二次見面的時候,我打趣問了一句:「你從良了?」,很陸的陸軍裝,應該只有0.5cm,壞人感覺消失,專注不減。以後到髮型屋的日子,我會靜靜地很放心的任由阿Jun擺佈頭上廿萬條角蛋白,從披髮袍、剪髮、上髮芯、塗藥水、落機、焗油、雕刻瀏海、烘乾、定型,一絲不苟,直到他再三確認廿萬角蛋白全部收服於他眼底,他才會放下鉸剪,「有問題隨時搵我」從來不是口頭蟬。稱心的髮型師,可遇不可求。許多人,可遇不可求。

剪頭髮的人一般不需要說太多話,據不定期觀察所見,坐著呆等的朋友,不看電視可以翻雜誌,不翻雜誌的會玩手機,不玩手機的會跟髮型師聊幾句。不熟悉Jun之前,我通常不主動說話,一來不忍心打擾他的專注,二來他的認真確實讓人自然安靜,三來萬一他被分心手起鉸剪落,那⋯⋯最好避免製造大家都會抓狂的後果。有一次,他如常地問:點剪。我答:要一個「有勢」的頭。他竟然笑了,在旁的妹妹當然也大笑,說應該是Jun職業生涯中聽過最荒謬攪笑的要求!「有勢」的髮型維持了大半年,空降邊疆,我需要多一點親和力,然後瀏海便誕生了。在邊疆工作,春夏秋冬,每年我們也會見兩、三次,手畫葫蘆、彩虹堅果,自然樂意分享。漸漸地,Jun變得喜歡說話,難得的笑容,工作換了地方,他一人去異國走走,放假探望老人,投籃換來健康膚色,平板腰身掛起小肚腩,身上紋身如舊。其實每次都好奇是什麼圖案卻怕被罵八卦,畢竟他掌管我頸上人頭。

今天跟阿Jun要直髮,說畢連自己也不敢相信,我居然自動終結十年鬈髮,是的,那麼,終於,如此,成就一次改變。這次,Jun沒有要求別的同事幫我洗頭沖水,全都是他一手一梳一剪一吹,沒有隨便式按摩,沒有過冷過熱的水砲花灑,沒有扭扯打結的災難,對待頭髮,我沒有見過比他更溫柔的人,這就是分別。原來,專注沉澱出來的溫柔,密度很高。面對一籃子紛擾的未來,我非常願意強化這種高密度溫柔,用智慧堵塞低智與是非。別人習慣曲髮的我,我卻想在曲與直之間,看清楚自己,即使滿身缺點,這很重要。

Jun先生,我代表頭上廿萬角蛋白,謝謝你五年間對他們的尊重和用心,洗髮水沖不掉你的指紋,現在的你,比較五年前的你,變得更快樂更有營養,祝福你的頭上角蛋白質,在你手上的數以天文數字計程的角蛋白,白的黑的七彩的,與你常樂。

這篇,為你而寫。



Sibyl in HK
Nov 8, 2014

有「勢」的頭,最後公演一次(咁大把)。




2014年2月14日 星期五

家書(八)

許爸許媽許笨貓:

拖拖拉拉寫了半年,遲來的家書。嘿,雲端日子要來個小總結,不寫怕哪天得了失語症,想說明白也難。懷疑是最近手指頭變胖,老卡在鍵盤上,幾次坐在屏幕前卻打不出全形字,這斷不是鄭多燕能解決的問題。

繼續寫,我才感覺自己在活。

走的滾的爬的跑的,終於跑到了雲端的登機檯枱,帶媽媽繞一圈兒看雲上風景,綠藍白黃天然彩妝,處處都是畫,報答媽媽給我最寬廣的自由。大小姐完成任務,像個結束兵役的小士兵,回到父母懷裡繼續合法胡鬧。仔細看,看我的包包臉有沒有長出來多一個酒窩,明顯沒有,四肢有沒有變粗壯蓮藕,這必須的嘛;長輩老是說有羽毛有翅膀的人懂飛以後便不回來,大概他們都沒有想到,身上羽毛多了,翅膀硬了,就意味著更有能力保護自己深愛的家人。家人就是我回來的唯一原因。日子過去,教人不忘長長旅程中相遇的好人與不太好的人,感謝他們(包括那個盜去電腦和移動硬盤的賊)給我最好的機會,練習摔倒練習思考練習生活練習接受環境的不得已,終於,終於變得跟從前不一樣。

靜悄悄回來,因為熱鬧的代價大。

最初回家休息的兩個月,不容易,村童如我差點被逼瘋,用膳、作息、如廁、思考需要重新調整,直到現在我仍然十分想念我的學生,想念池塘的鬍子魚,想念在香港找不回來的勇敢,想念簡約生活。我承認我愛冒險夠胡鬧極好奇又無比堅毅無畏的性格,才導致千辛萬苦也找不到一處能降落的地方。你們知道嗎,有時候做夢會以為自己還在瑞麗,早上睜眼,為什麼沒有一塊像樣的天空,沒有一處地平線延綿十公里的青草地,沒有野孩子,沒有下課鐘聲,沒有青菜豆腐土雞蛋,沒有雙加大號超甜粟,沒有Yoda…脈搏裡只有拚搏的生活,一下子失去很多放聲大笑的機會,被這種「沒有」天天纏繞著,朋友說要把我變回香港人,可他們都沒有波特的魔法棒,於是我繼續在自己的世界在牆角跟影子嬉戲。

天父厚待人,把大小姐從低處領回來,為我預備另一個暫居的角落。

新工作挑戰大,不住的與轉變拉扯角力,總算勉強適應下來,不用說你們當然高興(故此才會縱容我在家橫行霸道),似乎我再也沒有拍翼的理由。然而,世事無絕對,自問實在太有本事能讓你們擔驚受怕,放心吧,等翅膀休息好了,我會再向下一個著陸點飛去,高高低低,總有上帝。一回雲端,一回海洋,一大堆驚險的歷程故事,誰知道甚麼時候甚麼人甚麼風景在等那頭等著,接近未來倒讓人雀躍。

沒目標,我故意的。

至於新年,壓根兒就沒有定下甚麼目標,好好的把手上的事情做妥,忠於自己,簡單生活,調節生心理的自我膨脹,至於你們難以啟齒同時份外關注緊張卻又被迫採取盡量不干預政策的議題,我的回應是:實在有太多無法估計及預測的可能,所以一起樂觀地觀望吧,沒有甚麼不可能。

在雲南的日子裡,喜歡到衛生院樓頂拍日落,或者是傍晚騎著摩托車往城裡的路,落在背上的橘色夕陽,最最最喜歡冬天賴在床上與Yoda一起取星期日的暖,Yoda當然位列「捨不得清單排行榜」的頭一名。在香港,要練習把生活的主頁預設成藍天,遇上氣餒艱難可以哭可以累不要怕不要退,提醒自己,伸手摸摸背上的翅膀,只要心裡有藍天,才能有力量飛起來。

許生許太,謝謝你們給我撐起了一片大大的藍天。=)

Feb 14, 2014 Sibyl at HK home

2012年10月29日 星期一

光影頌

那天,她是最後一位離開學校的學生。

也弄,傣族五年級女生,愛把長髮束成馬尾,家裡只有姐姐跟姐夫。姐姐要上班,中午十一點半放學,有時要等到一點鐘,姐姐才能接她回去。英語夏令營舉行前,下了幾天雨,花圃變澤國。上午課結束,雨沒停,我與她一起目送老師的車去用膳,然後坐在教室外的長櫈,看雨,等人,等她的親人。「我去買吃的」,她丟下一句,便往校門飛奔去。我依舊坐在長櫈上,過了些時候,見她沒回來,便去外面看看。經過小賣部,才發現她坐在小賣部前的矮腳櫈,腼腆的臉在躲避,我以微笑回應,心想:對阿,她也餓了。

那天,她是最後一位離開中心的學生。

俸燁,傣族五年級女生,短髮單眼皮,剛由勐卯鎮搬去姐勒,從家到小學大概二十分鐘左右,指的是摩托車程,非走路。星期六下午五點,小義工活動完畢,同學如常嬉鬧著回家,俸燁總是站在走廊,瞇眼睛看衛生院停摩托車的地方,估計她也知道,爸爸不會那麼早出現。她說爸爸幹活到很晚,有時候要到七點才把她接回家。校門關了,她便在外面的小賣部寫作業,等爸爸出現。我讓助手先下班,自己則留在中心完成未完成的,眼看蹲在地上發呆的俸燁,我去把圖書館的門打開,讓她一邊看書一邊等。一小時過去,「要不要給爸爸打電話?」我問,她輕聲說:「不用了。」我們聊天,俸燁告訴我,送她到中心的是她的後媽,從前父母離異,跟的是媽媽,後來媽媽改嫁,她只好跟爸爸,爸爸娶後媽,生了個孩子,她變成同父異母的姐姐。兩小時過去,她總算盼來了爸爸。

多年前某日,我是最後一位離開學校的學生。

上幼兒園,就在家附近。與堂姊一起上學放學,白布裙花邊襪蝴蝶結黑皮鞋,總是胡鬧,即便資質一般,呆笨平庸,倒也快樂,像極了這裡的小孩子。一天,過了放學時間,別的同學走光光,唯獨我站在遊戲室門口,等媽媽。天空傳來的雷聲令人害怕,眼看老師領著一班同學到飯堂,那股從廚房傳來的飯菜味不知怎的就是非常抗拒兼倒胃口,不喜歡。等急了。校工姨姨好心帶我進飯堂,端來一碗湯飯,不遠處還有午睡的床,來不及呼吸,雷聲有多大,我的哭聲就有多大。小時候這樣想,沒爸媽的孩子才會在學校吃飯睡覺住在學校,他們沒有家沒人愛,我有爸媽,我不要像他們一樣,可是等了許久,媽媽在哪裡,我以為永不能回家。直到雨停,媽媽才提著傘急步走來,抱我回家。直到後來,才知道他們是全日制學生。

半大不小的人,會迷信童年陰影,為了合理化弱點與缺陷,這樣生活有否好過一點。陰影是詭辯,做不到走不通回不了頭怕失去怕受傷成為陰影的代名詞,最好別要養成將陰影無限放大的習慣,心會累。生活不免有沙礫碎石滑腳,儲陰影是不良嗜好,我們嚮往童真是事實,希望留住長不大的自己,卻全然不知道也把陰影一併帶進未來,進攻意志,污染了生命。

陳年記憶,因為學生,順理成章被翻出來。不僅一樁,是堆天堆地,例如「考第尾」、「被罰企」、「誤入男廁」、「留級」等N項。我的學生,沒哪個沒陰影,被打的、被排斥的、被嘲弄的、被當人球的、被領養的、感染愛滋病的、父母離異再離異的、學習成績差勁的。我知道,陰影擦不走,也沒必要去掉,關鍵是,讓他們相信自己身上有光,太陽系佈景板再黑,也吞不下小小小小恆星發出的微光。

被陰影主宰的,只能成為陰影;被光與盼望主宰的,亮度有別於一般人。

承認膽小,是為練習積存勇氣,去擔當別個不願擔當的使命與挑戰;承認呆笨,是為虛心學習,立志以寬闊胸襟裝載智慧;承認過錯,是為減少失誤,以身作則提醒別人,避免誤闖生活裡大大小小的死胡同。

你問,來這裡教甚麼,我可以告訴你,我沒在教甚麼,只是以平等目光面對學生,花點心思,比劃一個著充滿各樣可能的未來,有光有自由的未來。承認陰影,來一次改造的機會。你容得下陰影,光也容得下你。
Sibyl
a saturday in Ruili

2012年10月22日 星期一

許多說話(十)

上機前,香港微涼,降落後,昆明12度,再降落芒市,依然盛夏,一天三地,三種光景。想必不是人人知道,只有昆明才是春城,雲南版圖之大,氣候總有不同,瑞麗屬南亞氣候,冬天雖只兩個月,卻比香港嚴寒。奇異的彩虹國,東邊閃電雨狂下,西邊毒日頭怒吼,身子泡在半冷半熱中,難熬。回港忙上班忙見你們忙買補給忙說話,生活有曲線缺頻率,於是,忙碌瓜分了我,瓜分了我與家人僅有的時間。有時會想多吃幾隻雞翅膀,幻想第二天醒來背上長很多翅膀,可以不用趕坐車趕機場趕換登機牌趕落機趕去取行李,省下時間金錢,拍翼便飛得高遠。看來,是真的乏了,休息離我很遠。

一天。
 R2D2,半昏迷時他出現的次數最多,別問為什麼,我不知道。

一天。
衛生院的醫生,兇。幻想不說話,醫生便可以醫好我。呆在觀察室的床上,消毒藥水味濃烈,卻趕不走體內的毒。破舊的床、窗戶、枕頭、被褥,旁邊有人,跟我一樣,在打點滴,他們睡得香甜。我渴,幸虧有萬老師及小湯哥,才不至於生病時無依無靠。

一天。
躺在床上,聽見鼓號隊天天下午的排練,想必他們一定很辛苦,既要背著沉沉的鼓……學校傳來鐘聲,孩子的蹦跳聲,我要撐下去。冰箱裡有八十支棒棒冰,送學生的,嘉獎他們天天與太陽搏鬥的堅持。

記不得第幾天。
無法確定昨天說過什麼做過什麼,吃藥了嗎,像是沒吃,杯裡卻有白開水,小貓究竟餓了多久,叫得聲嘶力竭,眼睛該合上的時候,那千軍萬馬在胸口位置狂奔疾呼,暈眩是唯一形容詞。不知道躺了多久,像水母,體內找不到一滴水,黑得剩下夜,剩下害怕,以前讀過潛水鐘與蝴蝶,是否如現在一樣?

白天。
起來,脈搏留床上,門打開,世界一下子走進房間,久違了的白晝。

凌晨。
接下來幾個凌晨,潛意識狠狠佔據思維。一連串怪誕夢境,可以作電影題材。又發燒,酸痛遍傳了神經,蓋著的被子像破了大洞,只覺冷。最近常體會到渾身乏力四字的真箇意思,退熱在額頭黏得牢,可未曾止住狂吼的夢魘。

園子的盆栽高高低低,柔綠滿田,陽光甚是溫柔,我在田裡找呀找,找不著,轉身問剛走過身邊的女園丁,她從三層的鐵架子上,取來一株標著我名字的,伸手接過一瞧,雖小,卻綠得很,要成氣候,還早。

迷宮似是環形長廊,我在走,別人也在走,它的入口就在石胡同盡頭,非有人從小門裡出來斷斷是不會注意到的。他把門打開迎我進去,每走幾步都有一扇緊閉的門,邊走邊靠直覺把門打開,可我從未找到對的門。

我們在屋後的園子裡吃飯,天還是亮的,圓桌上放滿了菜,有位娘娘背著我們正在盛飯,那時候,我知道自己跟她不一樣,她是靈魂,卻不怎害怕。

數蝴蝶,翼紋的圖案都是幾何形狀的,很是特別。一隻、兩隻、三隻、四隻…美竹乾脆把頭探近一點,有廿多隻呢,旁邊竟是一棵剩下枯枝的樹。

他們說,只是偶爾會這般做,但不是每位家屬都要求。按道理說,他們算不上是有頭有臉的人,家屬們總會讓他們跟遺容合照,又讓他們親自簽名,我沒見過那些照片,只記得我坐著電梯,來到一樓。人挺多的,戴小綠帽子的是中詩班,我坐在他們中間,穿的是淡粉紅碎花長裙,白色圓領上衣,卻不知道是哪家主人的告別禮,這場面,像劇院的舞台,寬敞光明,來送別的人中,有哭的、有笑的、有夫婦倆在跳舞的,高興得很,我們被安排站在最左邊,他們都會唱,我便隨音樂哼了起來,地上放著許許多多的糖果與花。睜開眼睛,我仍然不曉得是哪家主人的告別禮,心卻倒恬靜暖和。

究竟這是第幾天…


後記:生病不好。沒人推門給藥你吃,沒人倒你水,沒人曉得你生病生得天昏地暗,沒人等你康復。我懂了。原來,最不幸的,不是患的病有多重,而是落入災病中,握不著援手的。

Oct 1, 2012 Sibyl in Ruil

2012年8月24日 星期五

許多說話(九)

喜歡演說有質感的生活,習慣研究預兆,埋頭思考。

我來自九龍,不是在瑞麗做珠寶玉石生意,不是觀光遊客,不是來雲南德宏傣族景頗族自治州烤太陽打瞌睡,不是來練習捉蟲,不喜歡普洱米線,不是來求偶。我來這裡實踐生命教育,抹走學生眼球裡的沙粒塵埃,引導他們看清楚跑道與標竿,提供生活要給力的證據。

大菜街,裡面賣東西買東西的人很多,我喜歡看人家買賣東西,生的熟的活的死的香的臭的瘦的胖的大的小的吃的穿的用的看的,流動尋常老百姓生活。

賣檸檬的緬甸姐姐,她中國話不好,勉強能溝通,默契卻不淺,走過她的攤,我自動放下一元錢,拿走三個黃檸檬,每次她總以微笑目送;保山阿姨,賣的西蘭花最綠最新鮮,她會幫我選老薑,成老主顧了;賣雞蛋的婆婆最氣人,算術差又重口音,老逼人家每次買十個雞蛋,說「十個好算嘛!」。一次,我買了一元五錢的雪花皮蛋兩個一元錢的鴨蛋兩個七角錢的雞蛋七個,問總共多少,她眉宇間的皺紋皺得比海床深,然後說:八元五錢。這回老天爺肯定是要我好好訓練婆婆的算術,長此下去她要虧大本的,所以偶爾我都會弄些花樣逗她;瑞紅飯店的餐牌是我主動幫老闆娘重做的,以前她一邊聽客人點菜一邊寫菜,腰也彎了,那些「六合一幫」對店小工呼來喚去的態度就更看不順眼,真想乾脆一本菜牌擲過去。老闆娘知道我一個人工作一個人做飯一個人生病不容易,常常會少收錢,甚至不收錢,瑞紅的飯菜,又香又暖又甜,像家裡做的一樣。

異地生活要過得好,得用上小訣竅,才能寬心快樂感恩。我終究非瑞麗本土貨,既不會穿蕾絲短裙五吋高跟鞋,可又裝不成老緬,膚色再深,也只能是淺棕,濃濃的廣東口音,賣豬肉的也聽得出;坐席更被殷勤敬酒,不分男女,毛管直豎不誇張。好些日子以後,應該結集一輯「邊疆生存記」,平實俗套,歡迎圍觀。

一、個子不高,出門一定把腰板挺直,直視前方,遇見雄性拒絕低頭怕尷尬,用眼睛好好走路,這招管用,哪怕只是一條狗一隻貓,當透明就是。有人盯著你看,吹口哨拋眼色,不能瞪眼,好女不吃眼前虧,來到邊疆我才真正是少數民族,低調是王道。
二、坐車時必定調高車窗,不要怕悶死,路面上飛來飛去的不光是車,還有灰塵、沙石與痰涎!外出必備濕巾,我已從輕度潔癖症晉升為中度潔癖症。
三、天氣熱,不用跑跳帶活動時,最好以本地LongJi取代短褲,清爽又夠本地化,一方面可以大打親民牌,另一方面避免換得一雙陰陽腿後悔三輩子。
四、閃避有術。眼觀四面,耳聽八方,訓練感官打通十六個方位,不對勁馬上閃到一旁,不管背後是人是車或是樹上那隻正在織網的蜘蛛,你會驚嘆自己身手敏捷得可入選馬戲團。「耽天望地」歸納為基本生活法則。
五、廣結店東或店小工,無聊時去串門兒,生活比較有質感,傢俱店老闆娘、文具店老闆、燒烤店老闆、鞋店老闆娘、內衣店老闆娘、電器店小工、美容店老闆娘、甜品店老闆娘,不建議四川與上海女子,出口太辣太絕。
六、說講價吧,要看是做哪一行,有舖面做大生意的,可以笑著狠狠坎價,見好就收,體面一點,保住顏面,日後好相見。擺地攤兒賣菜賣水果的,不能隨便開口問價,開了口絕不能把價壓得過低,人家都是腳趾頭踩泥巴下田頂著大太陽幹活用汗水辛苦經營的老爺爺奶奶,不是賣垃圾。你出什麼價,就看出來你是甚麼人,你眼裡看到什麼,你就是什麼。奉勸極盡講價能事的女人,出價謹記要有品。

已發展國家,小家子氣的人特多,尤其變身遊客之後(包括背包客),老覺得高知識生物不能被佔便宜,於是機關算盡,兇巴巴搖著銅臭尾巴,想受歡迎,難也。身段,過高過低都壞事,地球人,背肌厚沒用,錢包厚也沒用,你有厚道的素養,靈堂那日定不冷清。

世態人情,許多時候不是看了便懂,懂得多還不如不懂,因此有理由謙卑,慧根不是天生的。心寬,生活自會剔透光明。

Have a tender heart, be decent, you’re able to net a rainbow.


Aug 24,2012 Sibyl in Ruili

footnote: 「六合一幫」泛指喜歡呼喝店小工的男食客,吃飯時習慣捲摺底衫至乳頭位置,本應分佈六處的生理板塊扭作一團兼下垂,集體出沒居多。(肚腩,可以養眼,可以趕客)

2012年7月27日 星期五

家書(六)

許爹:

外面剛下過雨,牛蛙交響樂團與雷電風熱烈伴奏,想跟你說話,現在就說,我害怕記憶擱淺。

媽咪搖鈴,告訴我有個舅舅前些時間在家中過世,留下女兒與舅母。話畢,知道她想起你,想起妹妹和我,最後才想起她自己。

在外這些日子,每每想找人說話,很難,長途電話分鐘有限,於是,到了晚上,我總是安安靜靜的過。懂安靜便懂說話,每次回家,我睡醒睜眼睛高聲喊「許先生早晨」,你都以甜笑回應,安靜教曉我說話。

上星期病菌來勢洶洶,每天看著天花板向你報告病況直至痊癒,你說:「病好爸爸便放心囉。」多麼想挨在你身邊讓你多照顧兩天,是貪心,卻是合法的貪心。那是不能為外人道,是說不出的辛苦,你必明白。我很羨慕妹妹回家便能看見你,因為她總是被寵著,去醫院也有你陪著。

刮颱風,你第一個想起媽咪的安全,嚷著她早點回家,外面風大雨大,即使全屋不停滴水,有你的地方一定最安全。我很羨慕媽咪每天被你嘮叨,嘮叨之後仍然吃到熱騰騰的飯菜。

離家時間愈久,老覺得跟你說話的時間愈不夠,話筒總要遞過給你我才安心。
喜歡窗台只給大小姐一個人摘的蕃茄仔,我期待早上搶說第一句「爸爸早晨」,我還有許多想起你的瞬間,例如斬雞、通廁所、搬電視、水浸、壞多士爐、感冒、喉嚨痛…怎麼都說不完…

早上,為一件事苦惱不已,坐立不安,很是為難。提著半袋海棉蛋糕,讓助手送我去南卯湖公園。這個人工湖養了許多鯉魚、鬍子魚、羅非魚、大魚、小魚和不能被釣上來的魚,想著,把魚餵飽也許令人舒暢些。看魚爭吃我撒下的蛋糕碎,很好看,我知道他們並不是喜歡我,他們是喜歡蛋糕。多希望撒下去的蛋糕碎像那堆擾人的陰霾,深入湖底,或者葬身魚肚。蛋糕撒個乾淨,仍是開懷不了。

從小,你沒有強迫我附和你的決定,記得唯一一次,就是你送我進黃埔軍校,當時只覺你太不人道了,現在倒開始明白。你治理我的辦法叫無為而治,讓我自覺去行動,所以,犯懵懂時,少不免會撞板闖禍,重傷的一次,算是那個同班同學,你知道的。一頁敗將戰績,誰看了都皺眉,自此,我選擇安份、克制、謹慎、不去比賽爭奪,將全副犯險精神建構不可能,抱著飽滿的理想,粉碎稚拙,肉包子臉最大的成就,於此,沒有驚天動地,這樣最好。今天,我做了一個決定,戰戰兢兢的,倘若再次失手,你不一定要穩穩地接住我,但是,無論我是屁股著地或是轉體翻騰最後傷膝落地,可否讓我看到你在場邊合手,好不好?

因為,有爸爸是一件很牛的事。

Sibyl
Jul 27, 2012 in Ruili

2012年6月13日 星期三

家書(五)

在巫家壩呆等誤點的航班
時間實在太難過太難過
對一隻倦鳥而言
沒有東西能媲美安穩歸家
無聲掛念最動容
我想家
想妹的鼻敏感
想媽的老火湯
想爸的大肚腩
誰說人大了不需要被抱,我反對反對反對
人愈大,愈需要被抱
我就是回來討「抱」的

Sibyl
13/6/2012 in Kunming


2012年2月14日 星期二

家書(四)


許爸許媽:


早上,二小姐仍在睡床那堆雲吞紙上打軒,我獨自出門,拖著60磅行李,逆流走向人人望而卻步的邊塞。是的,你大女兒,在很久以前再不嬌小柔弱,她習慣撐起剛強,夾著鮮有人懂的稚弱固執,一直相信總會遇上善良人,即使電腦被偷在馬路被撞,仍然輕步昂首,在車上一邊鯨吞芝士火腿包,一邊飛往雲之那端。


您問:為何不直接從赤鱲角經常要到深圳機場如此轉折?我年青阿,能用腳踏踏實實的走。多走幾步,省下一點機票錢,能幫助更多孩子,也對得起上帝,如果只為了圖個舒適方便少走幾里路,感覺就像身體長了一塊腐肉,薛寶不要成為一團腐肉。你們每次都問行李有沒有超重,呵呵,答案是沒有。為了不讓行李超重付逾重費,我通常會把一部分東西拿出來,手提上機,這可以很好的解釋為什麼手臂會愈見粗壯,我從不反對女士們瘦身修身,只是大小姐樂意讓四肢線條加粗,粗線條是另一種意義美。


飛機上,左邊坐著老婆婆一名,她穿著深藍解放裝不懂繫上安全帶,我幫她一把,她馬上從包裡掏出來四個小小的橘子送我,告訴你阿,那小橘子甜甜的要比飛機餐好吃百倍!瞧,這就是最簡單的幸福。



望著鋪平天際的雲海,腦海出現一幅圖畫,有人靜靜坐在榕樹下。對阿,我家有兩棵墩實的榕樹,他們總有辦法維持家庭的溫度,我當然愛回家。爸爸,看見你親手栽的小蕃茄和小辣椒,我知道妹妹肯定是辣椒!哈哈,媽咪,我會掛念你做的蘿蔔糕、老火湯和圓碌碌的肚皮,你千萬不要減肥。岸邊有老榕樹,皺紋白髮垂著交織,沼底深邃,我朝岸邊奮力游去,因為你們在許久連久以前,用最安靜的沉默為我吶喊。


12個小時過去,穿過白雲綠田藍天,順利抵達。嘻嘻,許生許太,我會駕馭生活上大大小小的不協調,磨平生鏽的稜角,好好照顧自己。



大小姐


14/2/2012 in MU5762

2012年1月17日 星期二

沉與靜

沉與靜,

若不沉下去,焉能體驗靜之道;

昂揚態度,藏骨子裡更好。

家書(三)

HUI’S:

11月3日晚上,我回到家。

從荒蕪灰黑的邊疆走到萬花筒的大都會,降落昆明已經很不習慣,不習慣的,是四周那些似曾相識的喧鬧,還有城市人走路說話的速度。放眼昆明機場,紛繁、拘束、耀眼,這次不知為什麼,十萬個不願意回香港。我在想,心被俘虜了嗎?卻又清楚得很,唯一不變,是對三對眼睛的想念。記掛朋友,儘管不太清楚他們有沒有記起我,可是,每一次,你們都是我回來的目的,簡簡單單。

11月5日,你們笑了。

「那些年,辛苦你了。」進家門,老爹娘親已睡。我累,躺下來,想起很久前你抱起我在門前梨樹摘果的照片,我笑;不知道獅子王有沒有令你開心過來,終於,我們一家四口,看過睡公主剛粉飾過的城堡,坐船遊走過小世界,我記得荔園的船是鐵造的,背景音樂也是「萬里難隔阻,心裡情長照,應知人間小得俏,世界真細小小小,小得真奇妙妙妙…」,那時候我餵大象吃蕉,你的肚腩還沒有長出來。媽媽昨晚說:養大一個女兒不容易。現在可知道,真的不容易,養兒一百歲,長憂九十九。

11月16日凌晨,在美食中陣亡。

急性腸胃炎被送入醫院,就是我,苦了娘親,在觀察病房守了一夜。斷食兩天,頭暈作嘔,終於能安靜的躺下休息,還吃到老爹熬的白粥,在雲南,事情或大或少也得照顧,原來,被照顧的感覺很棒,生病真好,誰在你生病的時候默默照顧你,那就是愛你的人。

媽咪,小學時候的我是不是像一枚蕃薯?你可知道,交朋友是高難度動作,怪你沒有教我,我更想不明白為什麼妹妹愛吵架的本領比我高那麼多!到一處全新的地方,得重新學著交朋友,幸好遺傳了妳的優質品格,現在不蕃薯了,該溫馴時溫馴,該彪悍時彪悍,難度不比小學時低,因為我發覺,年紀愈大,愈像一個考古家,畢竟走進回憶裡參觀,交代那些歷史,挺費勁。所以,放慢交友的速度好了,懶得翻開過去。朋友的問題,終究也是要回答,你說是基本禮貌。例如:

「許老師你怎麼會千里迢迢跑到這兒來?你們那邊不好在嗎?」

「許老師你一個人住不怕嗎?」

「許老師你為什麼不騎摩托?」

「許老師你會騎自行車嗎?」

「許老師你什麼時候回來?」

「許老師給我看一下你小時候的照片好不好?」

「許老師你會不會覺得很悶?」

「許老師許老師許老師……」

11月24日,許老師要飛了,我的孩子們,正等著我回去。

謝謝你們陪許老師行山吃午飯下午茶晚飯宵夜甜品逛街聽故事whatsapp送我無限零食吉百利body lotion下個冬天我要意大利螺絲粉和好味的牛油。如果我沒有常常出現,那麼我一定在想著你們。



老爹,我最近在想未來,未來總是說來便來,我的未來。你呢?



大小姐

24/11/2011 in KA760

.

2011年11月22日 星期二

與我常樂

悶慌的國慶節,返工意欲從未如此無比強烈過,清閒是罪,辦公室高層總這樣想;我很忙的;瀏覽器首頁:喬布斯辭世,享年五十六歲,佛教徒,跟佛陀釋迦牟尼一樣傳奇,蛇愛吃蘋果嗎?不,牠只是愛看吃的人;腳傷後他們往家裡送了至少四十個蘋果,就是沒有朱古力,那個胖腳指女人把我丟在路邊,毒日頭下偷溜了,卧了三天床;朋友問:你住哪裡?答:盤絲洞,千年那種。照我看,是蜘蛛拒絕了四腳蛇,要不那兩隻東西在牆角幹麼糾纏一個月還生不出一隻蠍子;皺紋奏不出國歌,瑞麗江邊的蘆葦上演在水一方,煙花透出玫瑰紅,裂開寶藍的夜;五折螢光綠跑鞋,著上它如長了六對翅膀,能自個兒隨節奏肆意奔跑亂跳60分鐘,爽透,喜歡汗水騎劫脂肪逃走;我能一次過喝下兩杯酥油果汁,緬甸人叫臘腸做香腸,香腸炒飯與脂肪是一夥的;大肚腩沒什麼不好,只要不長在我身上;妹妹喜歡別人稱她做怪獸,說薜寶在她心中是超人,每天最多兩秒;世界上有沒有人種甜檸檬?給我一個便好;天空一閃,甩一甩頭,雷聲襲屋;以前怕打雷,現在不怕,習慣了不能怕,許多事情也不是用怕來解決的,例如應付吹口哨的小混混和涼鞋醉翁;被騙,說淘寶網甚麼都可以淘,就是淘不到停產的記憶;雨還沒有停,閃電美麗是因為它抓不住;那天買給妳一碗牛奶麥皮,轉眼四年,我過得很好,偶爾撞板闖禍,沒丟腦袋,雖然好些人笑我幼稚;咖哩磚所剩無幾,開始準備清單,回港替錢包瘦身,外邦女子離開太久,第一次想朋友接機,不知道是甚麼時候變得依賴的,也許只這一次;等電郵件等大半天,等不到,害我踏雨回家;媽媽會安全到廣西的,像年前我安全來到這個世界;關上門,想笑,雨從後追來,在兩旁開滿油菜花田的柏油路上疾走,甚麼時候可以再策馬馳騁草原;甚麼時候再披上秋天騎著帶菜藍的單車;轉出一輪一圈友情天;支持我學車的你s和妳s,必傾盡一切膽固醇及膽量,2012務必學成歸來。



常在不常在的,2011年10月8日,與我常樂。

謝。

=)