2012年2月14日 星期二

家書(四)


許爸許媽:


早上,二小姐仍在睡床那堆雲吞紙上打軒,我獨自出門,拖著60行李,逆流走向人人望而卻步的邊塞。是的,你大女兒,在很久以前再不嬌小柔弱,她習慣撐起剛強,夾著鮮有人懂的稚弱固執,一直相信總會遇上善良人,即使電腦被偷在馬路被撞,仍然輕步昂首,在車上一邊鯨吞芝士火腿包,一邊飛往雲之那端。


您問:為何不直接從赤鱲角經常要到深圳機場如此轉折?我年青阿,能用腳踏踏實實的走。多走幾步,省下一點機票錢,能幫助更多孩子,也對得起上帝,如果只為了圖個舒適方便少走幾里路,感覺就像身體長了一塊腐肉,薛寶不要成為一團腐肉。你們每次都問行李有沒有超重,呵呵,答案是沒有。為了不讓行李超重付逾重費,我通常會把一部分東西拿出來,手提上機,這可以很好的解釋為什麼手臂會愈見粗壯,我從不反對女士們瘦身修身,只是大小姐樂意讓四肢線條加粗,粗線條是另一種意義美。


飛機上,左邊坐著老婆婆一名,她穿著深藍解放裝不懂繫上安全帶,我幫她一把,她馬上從包裡掏出來四個小小的橘子送我,告訴你阿,那小橘子甜甜的要比飛機餐好吃百倍!瞧,這就是最簡單的幸福。



望著鋪平天際的雲海,腦海出現一幅圖畫,有人靜靜坐在榕樹下。對阿,我家有兩棵墩實的榕樹,他們總有辦法維持家庭的溫度,我當然愛回家。爸爸,看見你親手栽的小蕃茄和小辣椒,我知道妹妹肯定是辣椒!哈哈,媽咪,我會掛念你做的蘿蔔糕、老火湯和圓碌碌的肚皮,你千萬不要減肥。岸邊有老榕樹,皺紋白髮垂著交織,沼底深邃,我朝岸邊奮力游去,因為你們在許久連久以前,用最安靜的沉默為我吶喊。


12個小時過去,穿過白雲綠田藍天,順利抵達。嘻嘻,許生許太,我會駕馭生活上大大小小的不協調,磨平生鏽的稜角,好好照顧自己。



大小姐


14/2/2012 in MU5762

2012年1月17日 星期二

沉與靜

沉與靜,

若不沉下去,焉能體驗靜之道;

昂揚態度,藏骨子裡更好。

家書(三)

HUI’S:

11月3日晚上,我回到家。

從荒蕪灰黑的邊疆走到萬花筒的大都會,降落昆明已經很不習慣,不習慣的,是四周那些似曾相識的喧鬧,還有城市人走路說話的速度。放眼昆明機場,紛繁、拘束、耀眼,這次不知為什麼,十萬個不願意回香港。我在想,心被俘虜了嗎?卻又清楚得很,唯一不變,是對三對眼睛的想念。記掛朋友,儘管不太清楚他們有沒有記起我,可是,每一次,你們都是我回來的目的,簡簡單單。

11月5日,你們笑了。

「那些年,辛苦你了。」進家門,老爹娘親已睡。我累,躺下來,想起很久前你抱起我在門前梨樹摘果的照片,我笑;不知道獅子王有沒有令你開心過來,終於,我們一家四口,看過睡公主剛粉飾過的城堡,坐船遊走過小世界,我記得荔園的船是鐵造的,背景音樂也是「萬里難隔阻,心裡情長照,應知人間小得俏,世界真細小小小,小得真奇妙妙妙…」,那時候我餵大象吃蕉,你的肚腩還沒有長出來。媽媽昨晚說:養大一個女兒不容易。現在可知道,真的不容易,養兒一百歲,長憂九十九。

11月16日凌晨,在美食中陣亡。

急性腸胃炎被送入醫院,就是我,苦了娘親,在觀察病房守了一夜。斷食兩天,頭暈作嘔,終於能安靜的躺下休息,還吃到老爹熬的白粥,在雲南,事情或大或少也得照顧,原來,被照顧的感覺很棒,生病真好,誰在你生病的時候默默照顧你,那就是愛你的人。

媽咪,小學時候的我是不是像一枚蕃薯?你可知道,交朋友是高難度動作,怪你沒有教我,我更想不明白為什麼妹妹愛吵架的本領比我高那麼多!到一處全新的地方,得重新學著交朋友,幸好遺傳了妳的優質品格,現在不蕃薯了,該溫馴時溫馴,該彪悍時彪悍,難度不比小學時低,因為我發覺,年紀愈大,愈像一個考古家,畢竟走進回憶裡參觀,交代那些歷史,挺費勁。所以,放慢交友的速度好了,懶得翻開過去。朋友的問題,終究也是要回答,你說是基本禮貌。例如:

「許老師你怎麼會千里迢迢跑到這兒來?你們那邊不好在嗎?」

「許老師你一個人住不怕嗎?」

「許老師你為什麼不騎摩托?」

「許老師你會騎自行車嗎?」

「許老師你什麼時候回來?」

「許老師給我看一下你小時候的照片好不好?」

「許老師你會不會覺得很悶?」

「許老師許老師許老師……」

11月24日,許老師要飛了,我的孩子們,正等著我回去。

謝謝你們陪許老師行山吃午飯下午茶晚飯宵夜甜品逛街聽故事whatsapp送我無限零食吉百利body lotion下個冬天我要意大利螺絲粉和好味的牛油。如果我沒有常常出現,那麼我一定在想著你們。



老爹,我最近在想未來,未來總是說來便來,我的未來。你呢?



大小姐

24/11/2011 in KA760

.

2011年11月22日 星期二

與我常樂

悶慌的國慶節,返工意欲從未如此無比強烈過,清閒是罪,辦公室高層總這樣想;我很忙的;瀏覽器首頁:喬布斯辭世,享年五十六歲,佛教徒,跟佛陀釋迦牟尼一樣傳奇,蛇愛吃蘋果嗎?不,牠只是愛看吃的人;腳傷後他們往家裡送了至少四十個蘋果,就是沒有朱古力,那個胖腳指女人把我丟在路邊,毒日頭下偷溜了,卧了三天床;朋友問:你住哪裡?答:盤絲洞,千年那種。照我看,是蜘蛛拒絕了四腳蛇,要不那兩隻東西在牆角幹麼糾纏一個月還生不出一隻蠍子;皺紋奏不出國歌,瑞麗江邊的蘆葦上演在水一方,煙花透出玫瑰紅,裂開寶藍的夜;五折螢光綠跑鞋,著上它如長了六對翅膀,能自個兒隨節奏肆意奔跑亂跳60分鐘,爽透,喜歡汗水騎劫脂肪逃走;我能一次過喝下兩杯酥油果汁,緬甸人叫臘腸做香腸,香腸炒飯與脂肪是一夥的;大肚腩沒什麼不好,只要不長在我身上;妹妹喜歡別人稱她做怪獸,說薜寶在她心中是超人,每天最多兩秒;世界上有沒有人種甜檸檬?給我一個便好;天空一閃,甩一甩頭,雷聲襲屋;以前怕打雷,現在不怕,習慣了不能怕,許多事情也不是用怕來解決的,例如應付吹口哨的小混混和涼鞋醉翁;被騙,說淘寶網甚麼都可以淘,就是淘不到停產的記憶;雨還沒有停,閃電美麗是因為它抓不住;那天買給妳一碗牛奶麥皮,轉眼四年,我過得很好,偶爾撞板闖禍,沒丟腦袋,雖然好些人笑我幼稚;咖哩磚所剩無幾,開始準備清單,回港替錢包瘦身,外邦女子離開太久,第一次想朋友接機,不知道是甚麼時候變得依賴的,也許只這一次;等電郵件等大半天,等不到,害我踏雨回家;媽媽會安全到廣西的,像年前我安全來到這個世界;關上門,想笑,雨從後追來,在兩旁開滿油菜花田的柏油路上疾走,甚麼時候可以再策馬馳騁草原;甚麼時候再披上秋天騎著帶菜藍的單車;轉出一輪一圈友情天;支持我學車的你s和妳s,必傾盡一切膽固醇及膽量,2012務必學成歸來。



常在不常在的,2011年10月8日,與我常樂。

謝。

=)

邊疆西餐與小籠包

香港人很難理解甚麼是邊疆,畢竟住在大城市,生薑或者都懂,嗯……邊疆嘛,就是,飯店會售賣偽西餐的地方。


身在異地工作,最難排解的,莫過於由城市食物產生的種種鄉愁,諸如雞蛋仔、咖哩魚蛋、車仔面、火腿奄列、白汁芝士焗雜菌、廚師沙律、義大利螺絲粉、frozen yoghurt等等。試過用半日時間,於淘寶網上落一百三十分眼力,舞動滑鼠,為的只想尋覓一罐忌廉雞粒磨菇湯,看看運送時間,光是等也要等上一星期,乾脆打消念頭。又試過因為買不到一向喜歡的巧克力,發了半日脾氣,把馬桶刷得發白兼反光,逼不得已時,便靠僅存的蓮蓉月餅充當甜食,一解鄉愁。邊疆嘛,不可強求,也不能強求。

八月的一個週末,藍天白雲毒日頭,無聊踱步到一所酒店茶室看書飲茶,伸伸懶腰,侍應遞上餐牌,赫然發現有「玉米忌廉湯」,怦然心動,猶如仲夏初戀,看看價錢,兩眼發光──盛惠人仔十八大洋,也罷,兩個多月沒有中西湯喝,值的值的。十五分鐘後,侍應送來一碗純奶白帶點點淡黃的湯,第一口,很甜,第三四五口,覺得那根本就是普通牛奶加糖之後再勾芡而成的,更奇怪的是,勺子翻來翻去也翻不出玉米來。我招手示意侍應過來,問;

 

「(充滿問號)請問…這是我點的玉米忌廉湯嗎?」

「啊,對的。」

「糖應該放多了吧?」

「是的,這就是忌廉湯的做法。」

「好像沒加玉米啊?」                    

「有的,我們把玉米都磨成粉摻進去。」

下次嘛,其實最好帶一罐金寶忌廉粟米湯去踢館子。想衝進廚房判那個混蛋廚師斬立決,這碗漿糊牛奶,吃到第六口我投降了。

這種情況偶爾會出現一兩次。

 「小鄧包子」賣的是熱騰騰包子饅頭,助手說這家的小籠包賣得很好,我當然也要湊熱鬧,嘗一嘗很久沒吃到的上海小籠包。大清早跟大媽阿伯在那邊擠,大喊:「老闆,要一份小籠包帶走,加一份熱豆漿!」老闆娘便純熟地把又大又熱的包子從蒸籠裏拿出來,我數著,她一共拿了八個,心裏想這站在我旁邊的阿伯真是又壯又能吃,幸好我要了小籠包。

老闆娘:「阿妹!你的小籠包好了,兩塊,豆漿一塊,拿好,三塊錢。」伸手去接包子的時候,腦袋裏儘是問號,怎麼不像我認識的小籠包呢,豆漿倒還是一個樣。抬了八個小籠包到辦公室,心裡滿是疑惑,哪有小籠包像蕃茄一樣大小?

我準備把第三個小籠包塞進口,忍不住對助手說,老闆弄的小籠包有點大,不太像我平時吃的小籠包。她看看包子,說:「沒錯這就是小籠包,你沒看見他用的都是小籠嗎?其他的饅頭包子都用大大的竹籠蒸出來的呀!」

香港朋友一個溫馨提示:在邊疆,千萬不要點西餐;吃小籠包,乾脆去淘寶好了。

 

薛寶

22/11/2011 from Yunnan

2011年8月1日 星期一

踏在雲上看風景


6月29日從雲南回港,在昆明機場狂奔去拿行李,提著行李再狂奔到東航的櫃檯辦登機牌,從五年前開始,我推翻「路是行出來的」,因我的路都是用力跑出來的。

開門看見許先生,說:「嘿嘿,許大小姐回來了。」他每條皺紋都在笑。我隨即打開行李箱,驚覺竟有被徹底搜掠的痕跡,「電腦被偷了。」我自言自語,旁邊的許先生面色立刻由紅變紫。我是這樣重組案情的:下飛機以後,跳上跨境巴士的座位,急不及待要向親朋好友報平安,誰知此刻樓下車底小偷已使出移形換影技倆,將寶的手提電腦及移動硬盤盜去,順手附送礦泉水兩支。既然是發生了,就該把它處理掉,呼天搶地不是我。先撥電話給老板,報警,吃飯,然後搖鈴給妹妹,告訴自己,最壞的不過如此,五年儲下來的所有文件圖片功課履歷表從此消失,幾多文字和故事,歸零。曾經為復原不了的文檔和照片,哭崩凌晨,現在不哭了,鬆開拳頭學擁有。

29日晚上,飯桌上三對筷子六圈瞳孔,穩穩實實被握在父母掌心,失去的,算不得甚麼,有家便好,有家很好。銀河系最幸福的娃娃,是寶。妹妹,等你回來,我們一起疼疼久等我們兩個多月的爸爸媽媽,說定了,不准賴皮。

一個人,弄丟了銀包、電腦、電話,沒問題的,最多給別人(或小人)說說閒話,一向粗線條,不必在乎,我試過很多次,凡是用電的東西不是落入糞池就是落入小偷的手,卻罷,粗心算不得甚麼,只要沒有把本心弄丟,沒有把理想弄丟,甚麼都可以重來、改寫、修訂,只是時間和生命不可以,有生命的東西會死,沒生命的東西會壞,你還等甚麼、還猶豫甚麼。

風景與原地,不用多留。再過一百四十四小時,我便要再啟程雲之南端,於流動風景裡,演活未完的故事。


Sibyl in HK
2011.7.29

2011年7月26日 星期二

家書(二)

爸媽妹:

妹:回港了嗎?有點想你,麻煩用慢速及平和的語調給爹媽讀出這家書。

倒在床上,眼角有點濕。

外面有數十隻飛蟻在飛,我趕緊關掉大廳的燈然後衝進自己的房間,與床底的四腳蛇對峙,我擔心明早被發現吸入太多殺蟲劑,回不了香港。每天面對昆蟲基本上是例行公事,已厭倦不斷上載各種奇珍異蟲,更厭倦用對話方塊向遠方朋友狂訴相同的苦,我不要兩年後回顧「云之南端」時只得出一本可讀性近乎-300的昆蟲集。這不是我想要的。晚上特別難熬,一個人,一支殺蟲劑,聽不見你們催促我去晾衣服的聲音,沒有機會騷擾做正經事的妹妹,沒有人跟我搶吃媽媽買回來的紅毛丹,枕套上殘留陌生的花香。這裡,沒有人教挑水果,買木瓜買了個生的,又硬又淡。坐三輪車回家,車伕竟想多敲詐15元的車資,我不甘,害我提著東西一肚子氣徒步回家。我想家,想很久了。

感到無力。

畫班最近有兩位同學不知道為何突然中斷課程,以致我懷疑自己是否力有不逮,令他們對畫畫失興趣。小義工隊已完成4次訓練,但每一次都有同學缺席,我擔心他們錯過學習最重要的。明天要接待第一個由香港到瑞麗的團隊,師母不在身邊,一個人怕帶隊帶不好,碰巧重要的幹部都到昆明開會,支援人員不足,擔心安排不周,會影響與紅會的關係。洗手間的燈壞了整一星期,房東沒有派人來修理。廚房的排水管好像被堵住,去水很慢。怎麼了,怎麼寫著寫著鼻子酸酸的……才一個月,我很不中用,對不?

星期天凌晨,再一次食物敏感。

我有吃飯。已經沒有再去外賣川菜,菜太油肚子受不了。上星期處理工作和新宿舍的問題,已經累透,回家後仍舊面對昆蟲,那隻神經錯亂的雞半夜亂啼,外面又行雷又閃電的,雨聲敲破床墊,我爬起床發現十隻手指關節全都發紅、滾燙且痕癢非常,兩片唇也腫了,加上那最可怕的麻痺感,我誰都不敢驚動,也不知道要驚動誰,在床上努力回想吃過甚麼東西,急急發了電郵給師母及幾位朋友,可能太累,禱告後又昏睡過去。昏睡6小時後醒來,手指的紅腫竟已退,唇的麻痺感散去很多,留下一點腫。你們知道我每次都要服用類固醇才能穩定下來,也從未試過過敏致雙手也遭殃,在沒有藥物的幫助下於6小時內完全康復,我只能說那是上帝的恩典。

難處,就這些了。電話裡說不出的,也就這些了。我想,除了你們,沒有人看到會心痛,長大的歷程,是經歷,是學習,都是真實的。


爸,我會挺著腰走,現在會,以後也會。



2011年5月25日 0:06 在瑞麗